1882

10:26 

母が出て行った後、数時間して、私も姉と同行した。

部屋に入ってその姿が見えた。

痰が絡み、何度か吸引してもらっていても、本当に苦しそうだった。

次々と親戚が着くと、個室に移り、全員で言葉をかけて見守っていた。

私は語るのが辛くてほとんど何も言えなかったと思う。

難聴であっても、返って来ない言葉がこんなにもつらいのだと、怖くて仕方なかった。

危ない状態が続いて、いついってしまうのか本当にわからない状況だった。

私は冷たい手足をさすることしかできなかった。

のちに最後の親戚が着いて、無事会えることができた。

その時は状態が落ち着いていて、皆ホッと一息ついた。

それでも私はずっと手足をさすっていると、そばにいる気がして安心できた。

でも一向に冷たさは変わらなくて、焦りもあった。

そうして時間を過ごしていると、何気なく母がまだ赤子の甥を抱っこして、彼女に触れさせた。

これでここにいる皆んなと挨拶ができたのだろう。

しばらくして脈が下がり、呼吸数も少なくなっていった。

わかっていた。

だから、最後にみんなでベッドを囲んで口々に言葉をかけていった。

そして親戚の1人が、強く、はっきり、語りかけていく言葉に私は胸をうたれながら、

同感と感謝の思いを持って、おくり出した。

その時私は、初めて彼女の涙をみたんだ。

その日の夜、私は仕事に向かい、疲れた夜は眠れなくて、母と献杯して、話をした。

明日は納棺。心を入れ替えて、またそばにいてあげよう。